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Pour une stylistique participative
Vivien Bessières
1 Une  petite  polémique  a  opposé  deux  sociologues  en  2006.  L’une,  Natalie  Heinich,
chercheuse  au  CNRS,  s’opposait  à  toute  forme  de  fonctionnarisation  des  écrivains :
« Payer des gens pour être ce qu’ils sont – écrivains – et non pour ce qu’ils font – des
livres – reviendrait à rétablir les privilèges d’Ancien Régime octroyées aux aristocrates :
une  éventualité  peu  défendable  en  régime  démocratique1. »  L’autre,  Bernard  Lahire,
répondait  dans  son ouvrage  La  Condition  littéraire2,  qu’il  ne s’agirait  pas  de  payer  un
écrivain pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il fait : des livres – de même qu’on paye un
chercheur non pas pour ce qu’il est, mais pour ce qu’il fait : de la recherche. Il avait du
mal à comprendre en quoi un chercheur comme N. Heinich ou comme lui-même avaient
légitimité à bénéficier d’un paiement de l’Etat, et pas les écrivains. Il comparait le savant
ésotérique et le poète hermétique. Si le premier peut vivre malgré tout ; le second ne le
peut pas : il doit chercher un autre métier – comme la plupart en fait des écrivains, même
parmi les moins hermétiques. Les écrivains sont à la fois au cœur du monde de l’édition et
les moins professionnalisés de tous : en grande majorité, aujourd’hui, ils ne vivent pas de
leur plume. 
2 Le sociologue raconte dans cette perspective l’histoire parallèle de la Caisse des Lettres et
de la Caisse des Sciences, nées en même temps dans les années 20. Si la Caisse des Sciences
va devenir le CNRS, la Caisse des Lettres va disparaître. Il n’y a pas de véritable équivalent
au CNRS pour les écrivains. Il n’existe ni formation diplômante au métier d’écrivain, ni
institution qui payerait des écrivains à écrire des livres – et à en former d’autres. Mais
pourquoi  pas ?  Pourquoi  l’Université  ne  proposerait-elle  pas  un  tel  programme ?  On
pourrait objecter qu’être écrivain, ça ne s’apprend pas. Pourtant, même si l’on ne peut pas
apprendre  à  être  un  grand écrivain,  on  peut  très  bien  apprendre  les  techniques  de
l’écriture – exactement comme on apprend celles de la musique, de la peinture, de la
sculpture, de l’architecture, du cinéma. Pourquoi n’existe-t-il pas une école des belles-
lettres sur le modèle des beaux-arts ?
3 En fait,  cela a plus ou moins existé en France jusqu’au XIXe siècle. Comme l’a montré
notamment Michel Charles dans L’Arbre et la Source3, on enseignait bien dans le secondaire
la narration ou les vers, latins ou français. Mais la naissance de l’Université au XIXe siècle
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est marquée par le rejet de la rhétorique, par la critique romantique de l’imitation, des
règles, et par le positivisme avec son modèle dominant du savoir scientifique. On passe à
cette « culture du commentaire » évoquée par M. Charles. Il  ne s’agira plus en lettres
d’écrire comme tel ou tel auteur, mais d’écrire sur tel ou tel auteur, frappé d’un génie qui,
par  définition,  ne  peut  être  imité.  Dans  la  perspective  de  ce  qui  nous  occupe,  nous
sommes  encore  tributaires  de  cette  culture  du  commentaire.  Des  efforts  sont  faits
(ateliers à l’Université, sujet d’invention au lycée), mais encore timides : les ateliers sont
souvent des cours optionnels et les sujets d’invention une dissertation déguisée. Même :
les enseignants n’y sont pas formés, passant des épreuves d’explication de texte ou de
dissertation  aux  concours,  mais  pas  d’invention.  Qu’on  songe  à  un  boulanger  qui
apprendrait à ses apprentis à être maçon !
4 Avec  Anne-Marie  Petitjean4,  il  est  frappant  de  comparer  notre  situation  à  celle  des
universités américaines, avec leurs 800 programmes de creative writing,  qui donnent la
possibilité de présenter des mémoires de Master ou de Doctorat sous la forme de romans,
de recueils de nouvelles ou de poésies, d’enquêtes journalistiques. Un très grand nombre
d’écrivains  réputés  sont  passés  par  ces  formations  et  deviennent  eux-mêmes  des
enseignants employés par l’Université ou des donateurs importants (financièrement et
symboliquement). 
5 À partir  de ce constat  sociologique et  historique,  j’aimerais  proposer  un exercice  de
« didactique-fiction » qui consisterait à imaginer ce que serait un enseignement délivré
dans  une  école  des  belles-lettres,  un  centre  de  formation  universitaire  à  l’écriture
littéraire.  Plus  spécifiquement,  il  ne  s’agira  pas  ici,  bien  sûr,  d’imaginer  tout  un
programme,  mais  seulement  de  proposer  des  pistes  de  recherche  concernant  la
stylistique du récit.  Je me concentre sur cette dernière,  d’abord parce que c’est  mon
domaine de recherche, mais aussi et surtout parce qu’elle me semble constituer le cœur
du problème et aussi, peut-être, de la solution.
6 Comme le  font  bien  apparaître  le  Contre  Saint  Proust de  Dominique  Maingueneau 5 et
l’ouvrage collectif La Langue littéraire dirigé par Gilles Philippe et Julien Piat6, la « culture
du commentaire » coïncide dans la fiction française avec un « âge du style ». À partir de
Flaubert, pour faire vite, le travail du style prend de plus en plus d’importance chez les
écrivains français, jusqu’à aujourd’hui et parfois au détriment du fond – de l’intrigue, des
personnages, de l’univers. Comme le dit encore Raphaël Baroni7, l’intrigue est mal vue par
la fiction dite littéraire, qui s’oppose alors à la fiction populaire. L’écrivain américain
Jonathan Franzen8 distingue dans le même sens la littérature du contrat (l’auteur fait
effort vers le lecteur) et la littérature du statut (le lecteur fait effort vers l’auteur) – il fait
aussi naître cette dernière avec Flaubert et insiste sur le fait qu’aucune des deux postures
n’est un gage a priori de qualité. Le style ne fait pas tout. 
7 Avec  ce  double  avènement  de  l’âge  du  style  et  de  la  culture  du  commentaire,
l’enseignement  va  privilégier  une  lecture  de  « second  degré9 »,  savante,  scientifique,
historique,  interprétative  sur  une  lecture  du  « premier  degré »,  qui  consisterait  à
« s’identifier aux personnages et vibrer pour leurs malheurs ou leurs joies, les prendre
pour modèles de conduite ou contre-exemples, se dépayser dans l’univers exotique de la
fiction, être diverti par une intrigue palpitante10 ». Ne faudrait-il pas recréer du lien entre
ces deux types de lecture – et dans le même esprit,  recréer du lien entre écriture de
second degré, sur un auteur, et écriture de premier degré, comme un auteur ? 
8 Il serait enfin sûrement bon pour les lettres de se réapproprier l’art du récit qu’elles ont
plus ou moins délaissé au profit de l’histoire littéraire et du commentaire. On trouve de la
Pour une stylistique participative
Elfe XX-XXI, 8 | 2019
2
formation au récit un peu partout sauf en Lettres : que ce soit avec le storytelling (droit,
journalisme, publicité, politique11), ou avec des ateliers d’écriture trop souvent cantonnés
au rang d’options, en sciences, FLE, langues vivantes, écoles d’art ou infocom12. Pourquoi
ne réapprendrait-on pas le récit, mais en le réintégrant à de la stylistique plutôt qu’en en
faisant seulement un outil rhétorique simplifié (pour gagner, au choix, une élection, un
procès, une part d’audience, des parts de marché) ?
9 Par  l’expression  « stylistique  participative »,  j’aimerais  désigner  une  des  stratégies
possibles de sortie de crise, qui consisterait à faire de la stylistique, comprendre, manier
des  styles,  sans  en  passer  par  l’interprétation.  Voici  quelques  idées  de  pratiques
participatives liées à la stylistique du récit, qui sont autant de pas de côtés par rapport à
la stylistique traditionnelle. Comme je ne suis pas didacticien, chacune d’elles mériterait
bien sûr de passer l’épreuve du réel. 
 
Premier pas de côté : pratiques empathiques
10 Une  première  possibilité  est  la  participation  empathique.  Pour  une  stylistique  qui
s’intéresse d’abord aux effets de sens, au repérage des formes-sens d’un texte, l’émotion
est toujours un peu mal vue. Or, c’est aussi une façon de comprendre un texte, et même
peut-être la plus fondamentale. Comme le dit Carole Talon-Hugon dans son article sur la
catharsis : « Éprouver dans le contexte de l’expérience de l’art une émotion, ce n’est pas
être bouleversé et perdre tout repère, c’est vivre un certain mode de compréhension13. »
La catharsis est une façon de vivre une émotion tout en la mettant à distance, tout en nous
regardant la vivre. Comme l’a bien montré Kendall Walton, nous sommes face aux fictions
comme l’enfant  devant  son père  qui  fait  le  loup :  il  éprouve somatiquement  la  peur
(accélération  du  rythme  cardiaque,  tension  musculaire,  tremblement),  mais  pas
cognitivement (il sait que le danger n’est pas réel) – il prend plaisir à avoir peur, parce
qu’il n’est plus tout entier dans la peur, il devient deux, il voit la peur agir en lui, et il se
voit l’apprivoiser. 
11 Pourquoi ne pas favoriser de telles lectures sur d’autres plus cérébrales ? Ne relèvent-
elles  pas  aussi  d’une  certaine  forme  d’intelligence,  de  compréhension,  qu’il  faudrait
développer ? Pourquoi ne pas étudier les procédés de l’émotion plutôt que de la seule
forme-sens ? Il ne serait pas pour autant question de revenir à la rhétorique classique du
pathos,  mais  de prendre en compte les  avancées  de la  psychologie  cognitive,  un peu
comme le fait Raphaël Baroni dans le domaine du récit14 : comment le récit réussit-il à
créer de l’intensité ou de la familiarité ? Quelles sortes d’intensité et de familiarité ? C’est
l’émotion qui est au centre de la création narrative, et non le sens – auquel cas il vaudrait
mieux s’en remettre directement à la philosophie. 
12 En passer à une stylistique du récit plutôt que du texte, c’est se mettre à l’écoute des sens
plutôt que du sens, être attentif aux réactions du corps qui reçoit l’œuvre, comme le
préconise Richard Shusterman dans le cadre de sa soma‑esthétique15. Une compréhension
possible de la musique populaire, une de ses lectures stylistiques envisageables, consiste à
danser sur elle, donc à somatiser l’œuvre plutôt qu’à l’interpréter. De même, lire, oraliser,
jouer, théâtraliser une œuvre littéraire, c’est toujours une façon de la comprendre en la
somatisant. Bien sûr, l’analyse stylistique traditionnelle permet une meilleure lecture du
texte, mais inversement une lecture somatique peut faire découvrir des stylèmes jusque-
là inaperçus.
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13 La  participation  empathique  n’est  pas  une  manière  annexe  de  considérer  un  texte
littéraire,  mais sa manière peut-être la plus fondamentale,  celle qui transforme notre
expérience personnelle de lecture en expérience morale. C’est ainsi que la philosophie du
care voit dans la fiction le seul véritable professeur de morale. To care, c’est faire attention
à, se soucier, s’occuper de – faire preuve d’empathie. C’est un concept mis en avant par
certains philosophes, surtout américains et féminins, pour rendre compte d’une nouvelle
façon de voir la morale et d’être moral, où il ne s’agit plus vraiment de faire ou de ne pas
faire telle ou telle chose,  mais de faire attention aux autres,  sur le  long terme,  sans
forcément qu’il y ait action d’éclat ni choix cornélien. 
14 Cette morale s’oppose au moralisme kantien qui consiste surtout en exigences négatives.
Pour les philosophes du care, c’est dans la littérature et autres arts narratifs qu’on trouve
le care à l’œuvre, car la littérature est cette activité où l’on réserve son jugement, où l’on
cherche à représenter les hommes avant que de les juger. Cora Diamond16 par exemple
évoque tel  texte  d’Orwell  où  il  refuse  de  tirer  sur  un ennemi  nu,  ou  tel  autre  d’un
journaliste faisant la nécrologie empathique d’un cul-de-jatte mort sur la route en en
emportant un autre avec lui (condamnable moralement, mais pas empathiquement), ou
enfin Dickens se brouillant avec son ami illustrateur parce qu’il voulait réécrire les contes
de fée pour dissuader les gens de boire. Il ne s’agit pas ici d’être immoral ou amoral, mais
moral autrement, sans en passer par l’idée de loi, d’interdit. 
15 Pourquoi pas,  dès lors,  un enseignement des lettres fondé sur l’articulation entre les
affects et la moral, l’empathie que je ressens pour tel ou tel personnage, par le biais de
faits de style, et sa dimension éthique ? Cela ne vaudrait-il pas mieux que d’abandonner le
discours moral à la philosophie, l’éducation civique et la religion ?
 
Deuxième pas de côté : pratiques polémiques
16 Eric  Bordas17 et  d’autres  ont  bien  fait  apparaître  un  angle  mort  de  la  stylistique
traditionnelle et des études littéraires scolaires : alors que la question de la valeur devrait
être un objectif, c’est au contraire un impensé, un présupposé. Les textes que l’on propose
à l’analyse en tant qu’enseignants sont presque toujours des grands textes à admirer. On
ne demande jamais aux lycéens ou étudiants de juger de leur valeur – et on n’en propose
jamais dont la valeur serait discutable. Et c’est souvent la caution du style qui permet de
départager, de canoniser des textes qui seront alors dits littéraires et de rejeter les autres
– trop populaires, commerciaux, sans style. Cela rend les analyses des apprenants parfois
artificielles. Ils savent qu’il faut montrer pourquoi le texte est admirable, a du génie –
pourquoi ils ne pourront jamais eux-mêmes en écrire de tels, en fin de compte… 
17 Lors d’un cours de Licence, j’avais demandé à mes étudiants une analyse stylistique d’un
texte choisi par eux-mêmes. L’une m’avait proposé un commentaire d’un passage d’Anna
Gavalda.  Je  n’en  avais  jamais  lu,  mais  j’avais  bien  sûr  un  mauvais  a  priori  – tout
conditionné que je suis à me méfier de ce qui a trop de succès commercial. Dans son
commentaire, l’étudiante essayait de me montrer à quel point l’auteure avait réussi à
s’inspirer du style de Céline que l’on venait d’étudier en cours. Je voyais bien que cela
n’allait pas, mais sans parvenir à identifier ce qui n’allait pas : je me rendais compte que
moi non plus, je n’avais pas été formé à la critique négative. Enseignant comme étudiant,
nous étions plus ou moins borgnes : nous savions admirer, mais pas critiquer. Du coup,
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notre admiration même était douteuse : que vaut le compliment de quelqu’un qui ne sait
pas réprouver ? 
18 Bernard Lahire, dans la Condition littéraire, montre bien combien les admirations et les
détestations sont importantes pour les écrivains qui ont le mieux réussi : plus ils sont
intégrés  dans  le  champ  littéraire,  plus  ils  aiment  et  haïssent  d’autres  auteurs  avec
conviction. Dans cette perspective, il faudrait peut-être assumer la part de passion, de
jugement de valeur inhérente à la littérature – la conviction que tout ne se vaut pas, et
qu’il y a des façons possibles de le montrer. 
19 C’est ce que font, par exemple, Pierre Bayard et Pierre Jourde, chacun à leur façon18. On
voit bien dans leurs ouvrages combien la dichotomie entre une écriture littéraire, qui
serait  de  valeur,  et  une  écriture  populaire,  qui  ne  le  serait  pas,  est  beaucoup  trop
simpliste. Il y a à prendre et à laisser dans les deux camps : des auteurs dits sérieux sont
pour P. Jourde des imposteurs, ou presque, et des grands auteurs classiques ont aussi leur
compte d’œuvres ratées pour P. Bayard. 
20 C’est dans cette perspective que Christine Mongenot a mis en place un atelier « écriture
polémique » pour des étudiants de Lettres19. Elle commençait par leur proposer un texte
anonymé, extrait d’un roman de Guillaume Musso. Il s’agissait d’en écrire une critique
positive ou négative, au choix. La plupart ont rédigé une critique positive, alors que le
texte était plein de stéréotypes, de facilités d’écriture. Les étudiants avaient pris le pli de
la critique positive. Ensuite, l’enseignante distribuait un texte non anonymé, à critiquer
négativement, en prenant pour modèle un texte polémique de La Littérature sans estomac
(sur le style mièvre de Philippe Delerm dans La Première gorgée de bière). Elle y ajoutait la
contrainte de filer une métaphore. Et cela a commencé à mieux fonctionner. Quand on
passe d’une analyse stylistique classique à une critique polémique, on doit aussi changer
de style d’écriture, assumer une part de passion, de rhétorique, et donc aussi,  ici,  de
métaphore :  d’une écriture objective,  interprétative,  au second degré,  on passe à une
écriture plus subjective, plus assumée d’un point de vue personnel, qui lorgne vers le
premier degré. On fait un pas, me semble-t-il, vers l’écriture comme auteur et non plus
seulement sur auteur, tant l’écrit polémique est un genre littéraire en soi. 
 
Troisième pas de côté : pratiques imitatives
21 Faisons un pas de plus vers l’écriture au premier degré avec ce qu’on pourrait appeler les
pratiques d’écriture imitatives. Je m’inspire ici de l’article déjà cité d’Eric Bordas20. Il y
propose comme alternative à la stylistique traditionnelle une « stylistique de niveau 2 »,
qui imiterait, pasticherait, parodierait les faits de style au lieu de seulement les analyser. 
22 Plus  globalement,  il  serait  possible  d’organiser  un  va-et-vient  productif  entre
l’observation  des  faits  de  style  d’un  discours  ou  d’un  texte,  et  leur  imitation,
éventuellement  parodique,  dans  un  autre  –  ou  inversement :  se  rendre  compte,  en
essayant d’imiter, de tel ou tel fait de style passé inaperçu. Cela aussi, c’est comprendre
stylistiquement un texte, mais sans en passer par l’interprétation, la stylistique explicite
de niveau 1.  On voit aussi  combien dans ce cadre,  on pourrait profiter des nouvelles
approches de la stylistique statistique et des humanités numériques.
23 Les fanfictions (ou fanfics)  sont un nouvel exemple sauvage,  non académique,  de cette
stylistique de niveau 2. Comme le propose Anne Jamison21, comment ne pas voir dans ce
phénomène  une  résurgence  de  très  anciennes  pratiques  qui  constituaient,  dans
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l’Antiquité comme au Moyen-Age, par exemple, le coeur même de la création littéraire
(épopées,  sagas,  continuations,  etc.) ?  Un documentaire montrait  ainsi  Alain Damasio,
grand auteur de science-fiction, se prêtant au jeu des fanfics de son œuvre et s’apercevant
que les textes obtenus n’étaient pas de pâles copies mais des lettres d’amour à une œuvre,
qui  font  de  la  stylistique  sans  le  savoir,  s’imprègnent  du  style  premier,  l’imitent et
développent leur propre imaginaire en se greffant à un autre22. 
24 Pour Jean-Marie Schaeffer, il faut distinguer l’imitation proprement dite de la feintise
fictionnelle23. Il prenait l’exemple de la chasse : un apprenti chasseur imite différemment
le chasseur confirmé qu’un mime imitant sur la scène un chasseur. L’objectif n’est pas le
même,  et  on  n’imite  pas  les  mêmes  choses :  le  mime  n’imite  que  des  gestes,  le
comportement superficiel. La fiction est bien sûr une feintise, à l’instar de ce que fait le
mime. En même temps, c’est aussi une imitation de premier degré en ce que l’écrivain va
imiter d’autres écrivains. Or, cette imitation sérieuse, de premier degré, suppose un long
apprentissage pratique.
25 Philippe Descola reprend le modèle de la chasse en évoquant combien un jeune chasseur
achuar,  même  très  agile  naturellement  et  maîtrisant  très  bien  les  connaissances
théoriques,  ne  pourra  jamais  abattre  le  nombre de  proies  d’un chasseur  plus  âgé  et
expérimenté24.  La  chasse  suppose  en  effet  un  « schème  cognitif  spécialisé »,  qui  ne
s’acquiert  que  par  la  pratique,  l’expérience  imitative  –  et  non pas  seulement  par  la
théorie : il s’agit d’automatiser et d’interconnecter une foule d’informations et d’actions
hétérogènes.  Or,  l’art  de  raconter  semble  tout  à  fait  du  même  ordre :  il  requiert
d’interconnecter et d’automatiser une foule de savoir-faire hétéroclites (écrire en tant
que tel, avec style, mais aussi maîtriser les séquences de texte, les schémas actantiels, la
psychologie des personnages,  imaginer un monde,  susciter de l’émotion,  planifier ces
tâches sur le long terme, trouver comment vivre par ailleurs, etc.).
Quatrième pas de côté : pratiques régulées
26 Si l’on fait encore un pas de côté et de plus vers l’écriture de premier degré, on peut en
arriver à se passer de modèles, mais sans se passer de règles, de techniques éprouvées –
qui  ne  sont  pas  pour  autant  des  recettes.  Trop  souvent,  on  apprend  aux  élèves  et
étudiants à penser l’écart stylistique, mais sans jamais leur avoir appris auparavant la
norme.  On leur fait  analyser  des  textes  de Flaubert  et  autres,  qui  tous renouvellent,
dépassent  les  règles  de  leur  temps,  mais  on  ne  leur  fait  jamais  connaître,  maîtriser
d’abord ces règles, ces codes narratifs originaires. Il y a une méfiance générale, diffuse, en
France,  à propos des guides et  manuels d’écriture – et  du risque de formatage qu’ils
supposent. 
27 Mais il faut aussi avoir à l’esprit que les plus intéressants de ces manuels25 se gardent bien
de proposer des recettes toutes faites, mais se contentent de proposer des techniques
utiles pour écrire une histoire – sans pour autant les donner comme seules possibles. 
28 Pour  conclure,  je  dirais  que  ces  nouvelles  pratiques  entraîneraient  aussi  une
redistribution  des  hiérarchies  littéraires :  si  l’on  se  met  à  considérer  l’émotion,
l’empathie, l’imitation, l’intrigue, à égalité avec le sens et la transgression des règles,
alors tel auteur auparavant mineur paraîtra majeur – et inversement. 
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RÉSUMÉS
La culture du commentaire et l’âge du style, en France, ont créé depuis le XIXe siècle les bases
d’une stylistique qui  sert  à  interpréter  plutôt  qu’à  inventer  des histoires,  à  comprendre une
forme-sens  plutôt  qu’à  susciter  des  émotions.  Or,  une  stylistique  alternative  est  peut-être
possible, où l’on apprendrait à comprendre les œuvres autrement qu’en les interprétant, où l’on
participerait à leur actualisation de diverses manières : participation empathique, par le biais des
émotions ressenties et  retraduites par le corps ;  participation polémique,  réactivant l’opinion
passionnée pour et contre tel auteur, canonique ou non ; participation imitative, comprenant le
style de l’autre non plus en l’analysant mais en le faisant sien ; participation régulée, assumant la
part de techniques, d’un savoir-faire pratique propre aux arts de l’écrit.
The culture of commentary and the age of style in France have established, since the Nineteenth
century, the basis of a form of stylistics that serves to interpret rather than to create stories, to
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understand a form-meaning rather than to arouse emotions. However, an alternative stylistics
may be possible, where one would learn to understand the works otherwise than by interpreting
them,  where  one  would  participate  in  their  actualization  in  various  ways :  empathic
participation,  through  the  emotions  felt  and  retranslated  by  the  body ;  controversial
participation,  reactivating  passionate  opinion  for  and  against  the  author,  canonical  or  not ;
imitative participation, understanding the style of the other not by analyzing it but by making it
one’s own ; regulated participation, acknowledging the function of techniques, a practical know-
how specific to the art of writing. 
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